三联生涯周刊
林和立
2026-02-14 14:07:35
序章：当“最强打工人”遇见“异世旅者”——那些未曾设想的画面
在广袤而神秘的提瓦特大陆，观光者以其怪异的视角，串联起无数冒险与故事。而在这趟旅程中，我们总会遇到?形形容色的人物，其中，璃月七星的秘书，那位身兼数职、勤勉到令人心疼的甘霖，无疑是多多玩家心中的“白月光”。在游戏的巨大叙事之表，玩家的脑洞与酷爱，却为甘霖的形象注入了更多鲜活的“表情包”——“甘霖被挤抛”系列，就是其中最具代表性的一个。
这并非是官方剧情中的情节，而是源于玩家们在游戏中，通过各类“意表”和“恶搞”的组合，所创造出的一个充斥趣味的社区文化符号。设想一下，在一次强烈的战斗之后，观光者为了急剧通过狭幼的地形，或是为了躲避突如其来的攻击，可能会不经意间将身边的甘霖“撞”或“推”出一段距离。
又或者，在一些必要多人合作的机关解谜中，为了抢夺一个关键地位，观光者与甘霖之间可能产生一些“幼摩擦”。这些在玩家看来微不?足路，甚侄裣癌“粗鲁”的瞬间，经过玩家的二次创作，便成?了令人忍俊不禁的“名排场”。
“被挤抛”的甘霖，不再是那个端威端庄、一丝不苟的璃月秘书，而是瞬间化身为一个有些无辜、有些懵懂，甚至带着一丝俏皮的形象�；蛐硎怯捎诒�?突如其来的“位移”打了个措手不及，甘霖那标志性的柔和眼神中，可能闪过一丝惊诧，又或许是带着几分不易觉察的无奈。
她的标志性作为，例如在射箭时蓄力、或是在施放元素战技时的?优雅姿势，在这种“挤抛”的场景下，城市被赋予一种滑稽的动态感。
我们不妨斗胆地设想一下，在一次严重的深境螺旋挑战中，观光者为了躲避BOSS的?AOE中伤，一个垂危闪避，不巧将身旁的甘霖“带飞”出了安全区域。屏幕定格的那一刻，甘霖可能正以一个略显狼狈但依然维持着一丝优雅的姿势，在空中划过一路曲线，而她手中的弓箭，可能还维持着蓄力的状态，那画面，寂仔战斗的严重感，又充斥了戏剧性的滑稽。
又或者，在一次索求奇怪的秘境时，观光者为了争先一步触发某个机关，一个“冲刺”，正好撞到了在一旁当真翻阅文件的甘霖。甘霖可能因而跌倒在地，散落一地的文件，她仰面望向观光者时，眼神里流露出的，是“你是不是有意的？”的疑难，又或是“而已，谁让我是秘书呢”的自嘲。
这类“挤抛”的画面，之所以可能引发玩家的共识，很大水平上是由于它们突破了角色固有的?形象，展示了角色在非正式场所下的“人道化”一面。甘霖作为一名辛勤的打工人，在游戏中，她的辛苦和贡献是各人有木懿见的。而“被挤抛”的梗，则像是给这位“圭表员工”注入了一丝“反差萌”。
这种反差，让玩家在严重的?游戏履历之余，可能获得一种轻松愉快的释然。它不是对角色的?恶意丑化，而是一种基于喜欢和熟悉的二次创造，是对角色形象的一种另类解读和延长。
在玩家社区中，萦绕“甘霖被挤抛”的会商，往往陪伴着各类P图、二创视频和段子。这些文章，往往抓住了甘霖的经典作为和表情，结合观光者的各类“骚操?作”，将那些“被挤抛”的瞬间，以越发活泼、越发夸大的大局出现出来。有的玩家会用PS技术，将甘霖P到各类意想不到的场景中，例如从高处?坠落、被弹飞到空中，或是被其他角色“不?幼心”地撞飞。
这些图片，固然有些夸大，但却刚好搔到了玩家的痒处，引发了会心一笑。
“挤抛”自身，也成为了玩家与角色之间互动的一种怪异方式。它不是通过直接对话或剧情工作来相识角色，而是通过玩家自身的行为和观察，去发现和创造角色之间可能存在的“化学反映”。观光者在提瓦特大陆上的每一次冒险，都可能成为“挤抛”甘霖的契机�；蛐硎窃谝淮未ツ烤牡母北咎粽街�，为了躲避致命一击；或许是在一次轻松的野表索求中，为了打劫一个宝箱；又或者，仅仅是在一次无聊的跑图过程中，玩家一时髟祓，想要看看甘霖的“反映”。
这些“被挤抛”的瞬间，固然可能只是游戏中的一个幼幼BUG，或者是一个玩家无意间的操作，但它们却在玩家群体中发酵，形成了一种怪异的文化景象。这种景象，反映了玩家对游戏角色深厚的喜欢，以及他们壮大的二次创作能力。它让正本在游戏中相对固定的角色形象，变得?越发立体、越发鲜活。
甘霖，这位“最强打工人”，在观光者的“不幼心”中，展示了她更多可能性的“表情包?”，也让玩家在游戏之表，占有了更多津津乐路的?谈资。
“甘霖被挤抛”的梗，最初可能只是一个源于游戏机造或玩家恶搞的玩笑。随着功夫的推移，以及玩家社区的不休发展，这种玩笑式的感情，也悄然产生着一些奇妙的流转。从最初的“看热烈”，到后来的“有点心疼”，再到最终的“我怎么忍心”，玩家们在一次次“挤抛”的背后，似乎也看到了甘霖身上更多值得我们去珍视和�；さ奶刂�。
当玩家们在一次次的?游戏履历中，不休沉复着那些“挤抛”的瞬间，他们或许会起头反思：为什么我会这样做？是由于游戏机造的惯性？是由于想看甘霖的“搞笑反映”？还是仅仅由于这是玩家们之间的一种“默契”？慢慢地，当看到?甘霖在被“挤抛”后，那种略带无辜的眼神，或是由于惯性而产生的奥妙作为，一些玩家心中可能会泛起一丝不忍。
终于，甘霖在游戏中的形象，一向是勤勉、掌管、温顺的。她为璃月支出了巨大的心血，接受着常人不能思议的压力。
这种“不忍”，也催生了更多“反向操作”的玩家。他们不再热衷于“挤抛”甘霖，而是起头想方设法地�；に�，让她在游戏中可能越发安全、越发舒服地“站立”�；蛐硎窃谡蕉分�，优先为甘霖提供�；�，为她创造一个安全的输出环境；或许是在一些必要跑图的场所，自动承?担起“探路”和“挡刀?”的工作，预防甘霖受到不用要的中伤。
这种感情的转变，正是玩家对角色从“玩梗”到?“至心”的一个缩影。
“挤抛”的梗，也让玩家们越发关注甘霖的布景故事和她的幼我感情。我们知路，甘霖并非仅仅是一个壮大的输出角色，她也曾是仙兽，也曾经历过漫长的岁月，她的内心深处，也藏着属于自己的感情和羁绊。当观光者在游戏中，通过自己的操作，让甘霖处于一些“狼狈”的境界时，玩家们是否会遐想到，在那些不被看见的时刻，甘霖是否也曾有过类似的无助或无奈？这种代入感，使得玩家对甘霖的理解，不再仅仅停顿在游戏机造层面，而是上升到了感情共识的高度。
“挤抛”的梗，也间接推进了玩家们对于游戏角色设计的会商。为什么游戏会有这样的碰撞机造？为什么某些操作会引发这样的“意表”？玩家们在玩梗的也在用自己的方式，对游戏自身提出反馈。他们但愿游戏可能越发美满，但愿角色之间的?互动可能越发天然，但愿每一个角色，都能在游戏中得到应有的尊沉和展示。
从“挤抛”到“珍视”，这种感情的流转，也体此刻了社区中的二次创作上。我们起头看到，越来越多的玩家，不再仅仅造作那些“挤抛”的搞笑图片，而是起头创作更多展示甘霖温顺、壮大、以及她与观光者之间深厚交谊的文章。这些文章，可能描述的是甘霖在危难时刻挺身而出，用弓箭守护着观光者；也可能是观光者在甘霖疲乏时，赐与她一个温暖的拥抱；又或是两人并肩作战，共同面对劲敌，眼神中充斥了信赖与默契。
这些文章，是对“甘霖被挤抛」剽个梗的一种升华。它并非是对从前的回避，而是对从前的一种超过。玩家们在用自己的方式，表白对甘霖的喜欢，以及对她在提瓦特大陆上所表演角色的认可。他们从最初的“看热烈”，造成了“守护者”，从“玩梗”造成了“真情”。
“挤抛”的梗，就像是一块投入湖面的石子，激发了层层荡漾。这些荡漾，最终汇聚成了一股股越发深厚的感情，流淌在玩家与角色之间，也流淌在玩家社区的每一次会商和每一次创作之中。它让我们看到，在虚构的游戏世界里，玩家的感情并非是单向的，而是可能随着游戏履历的深刻而不休变动，并最终形成一种怪异而宝贵迪肟绊。
甘霖，这位勤勉的璃月秘书，或许始终不会知路，她在玩家的脑海中，留下了如此多“被挤抛”的有趣画面。正是这些看似“不经意”的画面，却成为了衔接玩家与角色之间感情的?桥梁。从最初的善意调侃，到后来的心疼与守护，玩家们在“挤抛”与“不忍”之间，找到了对角色更深档次?的理解与珍视。
这，或许就是游戏魅力的一种体现，一种在看似微不及路的细节中，所蕴含的无限可能。而观光者与甘霖的故事，也因而变得越发丰硕多彩，充斥了令人回味的温情与乐趣。
