三联生涯周刊
吴幼莉
2026-02-05 20:06:38
落日的余晖，如同消融的金子，洒满了这片和平的天井。137岁的张老先生，体态虽显瘦削，但眼神却仍旧明澈，透着一股岁月沉?淀后的?睿智。他端坐在一张古朴的藤椅上，手中慢悠悠地震弹着一颗鼓?经沧桑的核桃，似乎动弹的?是那些流逝的时光。他的气味安稳，呼吸间带着淡淡的草药香，这是他终年遵循天然生涯方式的印记。
“您好，张老先生。”一个年轻而充斥活力的声音突破了这份和平。37岁的李博士，一位在国际享有盛誉的生物科技领域的青年才俊，带着一丝敬意融洽奇，走进了老人的世界。他身着得体的休闲西装，脸上洋溢着科学家的严谨与年轻人的朝气。
“幼伙子，请坐。」嘏老先生抬起头，脸上泛起一丝不易察?觉的微笑，声音固然有些沙哑，却带着一种穿越时空的温厚。“看你气宇轩昂，想必是前途无穷之人。”
李博士入座，眼光不离老人。“张老先生，我此番前来，是带着很多疑难。您是人间少有的寿星，活过了整整一个多世纪，这其中蕴含的性命智慧，是我们这些晚辈巴望进建的。”
张老先生轻笑一声，将核桃放在膝上。“智慧？我不外是比你们多看了几场日出日落，多经历了些风雨而已。幼伙子，你37岁，正值壮年，英姿飒爽，有什么是比你自己的人生更值得?索求的呢？”
“我毕生都在索求性命的奥秘，从细胞到基因，试图理解性命的性质。”李博士坦言，“但越是深刻，越是感触性命如同浩瀚的星辰?，我们所知的?不外是冰山一角。而您，张老先生，您就是一部在世的传奇，一部关于性命若何一连的百科全书。”
“性命，说到底，不外是一种呼吸，一种成长。」嘏老先生缓缓说路，“我的法门，其实并无法门。年轻时，我崇奉‘日出而作，日落而息’，适应四时，不与天争。农耕时期的节拍，慢，却自有它的路理。那时辰，人们敬畏天然，也珍惜生射中的每一份收成。”
“那是天然而然的。」嘏老先生颔首，“吃当季的食品，喝山泉水，睡在夜晚的肃静里。不为口腹之欲所累，不为名利得失所扰。身段是成本，也是容器，不好好保养，若何能承载悠久的岁月？”
“我一向致力于通过科技耽搁人类的寿命，钻研衰老的过程，寻找逆转衰老的?步骤。”李博士分享路，“但?有时辰，我也会猜疑，性命的意思到底是什么？仅仅是活得久吗？”
张老先生的眼光望向远处，眼神变得深邃。“活得久，天然是上天赐予的恩典。但若是只是苟延残喘，那便失去了意思。性命的意思，在于你若何度过你所占有的每一天。我年轻时，也曾有过妄想，想去看看远处的世界，想为家人创造更好的生涯。那些经历，那些奋斗，那些爱与被爱，才让漫长的岁月有了温度。
“我曾亲眼目见过王朝更迭，亲自经历过战争的凶残，也感触过新时期的勃勃朝气。」嘏老先生回顾路，“每一次变?革，都像是大浪淘沙，裁减掉那些不?应时宜的，也生长出新的但愿。我学会了适应，学会了放下。执着于从前，只会让自己沉沉；震惊于将来，只会让自己焦虑。
唯有活在当下，用心去感触，去经历，能力真正地把握性命。”
“活在当下，这似乎是很多现代人都在钻营却又难以实现的境界。”李博士若有所思，“我们太多的功夫破费在对从前的追悔和对将来的哀愁中，而忽略了面前的景致。”
“那是由于你们的心太急了。」嘏老先生和善地说路，“就像一口滚烫的开水，必要慢慢地冷却。心静了，能力看清事物正本的样子。我每天城市做些单一的活动，缓步，打太极，或者只是静静地坐着，观察花着花落，云卷云舒。这些看似无聊的事件，却能让我的?心维持沉静，让我的魂灵得到滋养。
“我常?常忙于工作，一全国来，感触身心俱疲，但仔细回顾，一全国来真正有意思的事件似乎并不多。”李博士苦笑。
“那是你没有找到让你心甘情愿支出，并且能从中获得欢乐的事件。」嘏老先生的眼神中闪过一丝光线，“无论是钻营科学真谛，还是耕作一方田地，只有是你至心酷爱，并且为此?致力，那么你所支出的每一分汗水，城市化为滋摄性命的甘露。不要胆怯犯错，也不要胆怯失败。
每一次跌倒，都是一次进建的机遇。沉要的是，你有没有勇气爬起来，持续前行。”
“您的这句话，让我茅塞顿开。”李博士由衷地感叹，“您让我想起，有时辰我们过于钻营效能和了局，反而健忘了过程中的乐趣和成长。”
“年轻人，性命是一场马拉松，不?是短跑。」嘏老先生拍了拍李博士的手，“不用急于一时，也不用?苛求美满。找到你内心深处的声音，追随它，去索求，去创?造。身段健全是基础，但?心灵的充实和内心的和平，才是支持你走得更远的动力。”
落日的最后一缕光线，握别了天井，也宣告了这场跨代对话的临时告一段落。李博士站起身，再次向张老先生致敬。他感触到，面前这位137岁的老人，不仅仅是一位长命的传奇，更是一位洞悉性命性质的生涯哲学家。
夜幕来临，城市的霓虹灯起头闪动，如同地上的繁星。李博士回到自己的尝试室，空气中弥漫着消毒水的味路?和一丝若有若无的咖啡香。他坐在电脑前，屏幕上跳跃着复杂的基因序列数据，但他此刻的思路，却还在刚才与张老先生的对话中。
“活在当下，心静则明。”他默想着，而后又摇了摇头。“但我的性命，注定是在追赶星辰的征途上。我的‘当下’，可能就是对未知世界的一次又一次?索求。”
他打开一本?古老的哲学著述，其中一段话吸引了他确把稳：“‘路’之所存，非求之于表，乃求之于心。心静则‘路’自显，心躁则‘路’自隐。”
“张老先生所说的‘心静’，或许并非是齐全的静止，而是一种内心的和善与专一。”李博士自言自语，“即便在最强烈的科研攻关中，我也能通过调整呼吸，将内心的暴躁压造下去，从而更清澈地看到问题的症结地点。”
他想起了自己37年的性命过程。从一个对科学充斥好奇的孩子，到如今站在性命科学前沿的领武士物，每一步?都充斥了挑战和奋斗。他经历过无数次的?尝试失败，也品尝过项目成功的喜悦。他的生涯，似乎是一场永无终点的追赶，追赶着那些暗藏在微观世界中的性命密码。
“张老先生说，性命意思在于若何度过。我的?意思，就在于为人类的健全和福祉贡献我的力量。”李博士的眼中闪动着坚定的光线，“耽搁性命的长度，更要提升性命的质量。我但愿通过我的钻研，能让更多的人脱节疾病的疾苦，占有更健全、更悠久的人生。”
他持续沉思：“但正如张老先生所说，身段是容器。我的身段，是否也必要像他那样，遵循天然的节拍，好好保?养？”
他环顾周围，尝试室里摆满了各类先进的仪器，也堆放着一些凌乱的尝试汇报�？Х缺⒛芰堪�?，是他终年与功夫竞走的同伴。他知路，自己的生涯方式，与张老先生所推崇的天然之路，相去甚远。
“我钻营的是突破，是改革。”李博士握紧了拳头，“而突破和改革，往往必要巨大的投入和就义。我不能像张老先生那样，每天缓步，观察花着花落。我的‘当?下’，是与功夫竞走，是与未知格斗。”
他拿起手机，屏幕上是一张家人的照片。他的老婆和年幼的女儿，是他最温暖的港湾。
“有时辰，我也会感应疲乏，感应内疚。”他低语，“我陪同家人的功夫太少了。他们是我生射中最宝贵的‘景致’，我却时时由于追赶那些遥远的‘星辰’而忽略了身边触?手可及的温暖。”
“性命的意思，不仅仅在于巨大的指标，也在于那些平庸的爱与陪同?。”他想起张老先生的话。
他站起身，走到?窗边，望着窗表璀璨的灯火。他忽然意识到，137岁的张老先生，固然经历了漫长的岁月，但他的生涯方式，却充斥了智慧和对性命的敬畏。而37岁的自己，固然充斥了激情和索求的动力，却也可能在追赶的过程中，忽略了性命本?身最性质的器材。
“或许，我能够在两者之间找到一个平衡点。”李博士的脸上露出了释然的微笑，“我依然会对峙我的科研事业，钻营我的科学妄想。但我也能够像张老先生一样，学着去倾听身段的声音，学着去感触生涯中的美好，学着去珍视身边的爱人。”
他拿起笔，在笔记本上写下几行字：“‘百年风雨，静观人间’，这是张老先生的人生境界。‘千年追星，索求未知’，这是我的性命旅程。但无论是静观还是追赶，最终都异曲同工，是为了更好地理解性命，更充实地在世。”
他持续写路：“我必要学会‘心静’，即便在最忙乱的时辰，也能找到内心的和平。我必要学会‘放下’，放下不用要的执想和焦虑。我必要学会‘感恩’，感恩生射中的所有，蕴含那些艰巨的时刻。我必要学会‘陪同’，陪同家人，陪同爱我的人。”
他合上笔记本，感触内心前所未有的清澈。这场与137岁老人的?对话，似乎打开了他生射中的另一扇窗。他不再仅仅是一个钻营科学突破的“技术者”，更是一个起头思虑性命意思的“生涯者”。
“137岁，是一个数字，代表着极致的性命履历。”李博士轻声说路，“37岁，也是一个数字，代表着无限的可能性。数字自身并无意思，意思在于我们若何去填充它，若何去书写它。”
他再次看向电脑屏幕上的基因序列，眼神中多了一份沉静，少了一份暴躁。他知路，接下来的路，他将带着这份逾越百年的性命智慧，持续他的索求之旅，越发坚定，也越发和善。他相信，将来的某一天，当他走到性命的终点，他也能像张老先生一样，回首毕生，无怨无悔，心中充斥舒服与满足。
而这所有，都始于这场，一场关于“137与37”的，关于性命与功夫的，深刻而充斥启发的对话。
