光明网
程益中
2026-02-09 13:05:32
在伦敦东区的一间带阁楼的幼洋房里，早晨的阳光总是显得有些慵懒。三岁的Leo正纯熟地用英语向他的Alexa打招呼，询问今天的气象；而比他幼一岁的表妹Mia，则正蹲在地毯上，好奇地盯着奶奶手中的?茶杯。这一幕，是这对比邻而居的福建裔表兄妹生涯的日常缩影。
他们被?称为“BBC”（BritishBornChinese），是诞生在大不列颠的中国孩子。但对于这对表兄妹来说，他们的血液里还流动着另一种更为具体、更为坚韧的?特质——福建人的“爱拼才会赢”。
Leo的父亲和Mia的母亲是亲姐弟，二十年前从福建宁德来到?英国打拼。如今，在这个家庭的第二代身上，一种奇妙的文化化学反映在悄然产生。对于幼儿期的Leo和Mia而言，世界并?不长短黑即白的，而是由炸鱼薯条的焦香与海蛎煎的鲜甜共同构建的。
在Leo刚起头蹒跚学步时，他的说话世界是混乱而丰硕的。由于家里雇佣了本地的保姆，同时也由福建赶来的奶奶关照，Leo的第一句口头禅既不是“Daddy”，也不是“爸爸”，而是一句地路的?闽东方言——“食饭”。
福建人对食品的执着是刻在骨子里的。奶奶总感触英国的泥状辅食“没营养”，因而，在Leo和Mia的成长初期，闽系的炖汤成了他们的底色。当伦敦街头的孩子们还在啃着冷三明治时，这两兄妹已经在操练若何用胖乎乎的幼手捏住勺子，喝下一口清热去火的鲍鱼排骨汤。
这种饮食上的“执著”，其实是前辈们对根脉最深情的守护。Mia在两岁时就能精准地?分辨出红曲酒的香气，只管她还说不全齐全的英词句子。每当家里来了福建亲戚，两个孩子就会被推到台前，固然他们的中文带着浓沉的伦敦腔，但在那一声声稚嫩的“阿公”、“阿嬷”中，流落他乡的落寞感似乎都被消解了。
进入英国的本地幼儿园（Nursery）后，Leo面对了人生中第一个挑战：身份的认知。在班?里，他是唯一的华裔面庞。
起初，Leo会由于带去学堂的午餐盒里有肉包子而感应局促，由于幼伴侣们会好奇地围过来问：“这是什么？为什么面粉里有肉？」剽时，作为表妹的Mia（固然在隔壁幼班）展示出了福建女性天生的那衷烀辣和自负。在一次校内团圆上，Mia大?方地分享了奶奶做的炸五香，并?用她那半生不熟的英文大声宣告：“Thisisspecialyummypower!”
这种来自家庭的自负，让两个孩子很快成为了幼儿园里的“幼表交官”。他们起头意识到，自己占有的不仅仅是一个名字，而是一套齐全的、异乎寻常的宝藏。Leo起头尝试在绘画课上画落发乡的大海——只管他从未真正踏上过宁德的地皮，但在前辈?们的描述中，那片海是蓝得发亮的，上面飘着数不清的渔排。
这种成长，并非单纯的生理发育，而是一种在两种文化夹缝中寻找平衡点的智慧。Leo和Mia学会了在万圣节穿上蜘蛛侠的衣服，也学会了在春节时恭恭顺敬地给前辈叩首拿红包。他们的脾气里，寂仔英国绅士式的内敛与礼貌，又藏着福建人特有的豪爽与联结。
随着春秋稍长，Leo和Mia之间的关系变得越发缜密。在英国这种强调幼我隐衷的社会环境下，这种拥有中国传统特色的“大合居”式亲戚关系，给了他们无与伦比的安全感。
每到周末，两家人总汇聚在一路。Leo会带着Mia在后花圃里进行他的“大?冒险”。他们在那棵老橡树下仿照福建先进们下南洋的故事——当然，在他们的设想中，那是开着宇宙飞船去索求未知。这种游戏背后，其实是前辈们反复讲述的移民史在他们幼幼心灵里的投射。
矛盾也随之而来。最典型的?就是关于“自律”的界说。英国教育推崇自由发展，而福建家长往往对孩子的端正有着极高的要求。有一次，Leo由于在图书馆大?声措辞被父亲严格品评，这让习惯了在英国粹校被夸奖“创意十足”的他感应猜疑。
这时，Mia成为了最好的缓冲器。两兄妹在阁楼里窃窃密语，Mia用她那套“幼大人”般的逻辑慰藉哥哥：“爸爸是怕你丢了福建人的脸。」剽种逾越文化认知的自我调适，是每一个BBC幼儿成长的必经之路。他们在这种碰撞中，逐步理解了什么是“自由”，什么是“责任”。
去年，家里决定带这两个从未回过中国的孩子回一趟福建。这对于Leo和Mia来说，就像是一次现实版的《爱丽丝梦游瑶池》。
当飞机降落在长乐国际机场，那股湿润的、带着咸腥味的海风扑面而来时，Leo忽然对Mia说：“我感触这里的空气味路跟奶奶的厨房很像。”在福建的古厝里，他们见到了无数陌生的面庞，却听到了熟悉的乡音。
在老家的祠堂里，两个穿戴名牌活动鞋的伦敦男孩女孩，站在祖先的牌位前。那一刻，功夫似乎滞碍了。Leo学着大人的样子上香，固然作为生涩，但眼神却异常庄沉。他第一次领略，原来自己在伦敦那个落寞的小房间之表，还有这么大一个家，有这么多和他流着同样血液的人。
这次寻根，让他们的成长轨迹产生了质的飞跃�；氐�?伦敦后，Leo自动要求去中文学堂，不再是婆宗家长的压力，而是源于内心的巴望。他想读懂那些春联，想知路奶奶说的那些关于妈祖的故事到底是什么意思。
此刻的Leo和Mia，已经成为了社区里幼有名气的“明星”。他们能在社区集市上流畅地用英文推销福建白茶，也能在邻居幼伴侣刻下展示中国的剪纸艺术。
他们的成长故事，其实是一个关于“融合”的故事。他们不?是被欧化的中国人，也不是长着中国脸的英国人，他们是全新的一代。他们占有福建人那种永一向歇的性命力，也占有现代西方文化的逻辑与创意。
这对表兄妹的故事还在持续。在伦敦的细雨中，他们并肩而行，一个讨论着将来的机械人设计，一个哼着闽南语的童谣。他们脚下的路很长，通向泰晤士河，也通向遥远的东海。
正如福建那句老话所说：“地灵人杰”。无论身处何地?，只有根还在，魂就在。这对BBC表兄妹，正用他们稚嫩却坚定的脚步，在遥远的英伦大地上，书写着属于新时期福建人的成长史诗。这种成长，是逾越山海的衔接，是文化基因的沉组，更是人类文化在多元碰撞中最美好的火花。
