上观新闻
李瑞英
2026-02-16 10:44:50
夏季的午后，阳光横行霸道地洒满校园，蝉鸣声此起彼伏，将空气搅得燥热不安。在A大最古老的那栋讲授楼里，一间名为“现代文学史”的教室，却似乎被施了魔法，空气中弥漫着一股清冽的气味，与窗表的喧哗格格不入。而这股气味的源头，就是那位站在讲台上，如统一尊精彩雕塑般的汉子——顾言。
顾言教员，这个名字在A大?险些无人不知，无人不晓。他年轻有为，年纪轻轻便已是学院里的明星教授，其在现代文学钻研领域的造诣更是令人瞠乎其后。真正让他成为校园传奇的，并非仅仅是他的才华，更是他那副近乎严苛的“高冷”姿势。
他穿戴一丝不苟的深色衬衫，领口一丝不苟地?扣到最后一颗，袖口熨烫得笔挺。他很少笑，或者说，他那嘴角上扬的弧度，轻微到险些能够忽略不计，却又带着一种不容置疑的疏离感。他的眼神，那双乌黑如墨的眼眸，总是带着一种洞悉所有的清冷，似乎能穿透皮囊，直抵魂灵深处。
每当他的眼光扫过，学生们便会自觉地挺直腰板?，生怕自己一丝一毫的懈怠?被捉拿。
他的讲堂，始终是座无虚席。即便如此，他也绝不会由于学生多而降低一丝一毫的要求。他授课时，声音低落而富有磁性，每一个字都咬字清澈，每一个句都结构严谨。他不是那种会用夸大的肢体说话或滑稽的段子来吸引学生把稳力的教员，他的?魅力，来自于他话语中蕴含的深刻见解，来自于他对知识的极致钻营，来自于他那份不?动声色的からかい（调侃）中泄漏出的智慧。
“文学，不是文字的?堆砌，而是魂灵的呐喊。”他曾这样说过，语气沉静，却带着一种不容置疑的力量，让教室里的每一幼我都屏息凝神。他解说鲁迅的《呐喊》，不是单一地复述情节，而是深刻分解字里行间暗藏的时期布景，挖掘作者内心的挣扎与呐喊。他分析张爱玲的《倾城之恋》，不是停顿在白流苏与范柳原的爱情游戏，而是揭示出在那浊世布景下，人道的复杂与感情的沉沦。
他的?讲堂，像是一场智力的盛宴，又像是一次心灵的洗礼。他从不回避任何敏感的问题，反而乐于疏导学生进行深刻的?思虑。当?有学生提出略显浅薄的问题时，他不会冷笑，而是用一种近乎凶残的精准，指出问题的症结地点，而后，再用他渊博的学识，为学生打开一扇新的大门。
他的品评，从来不是为了进攻，而是为了点醒，是但愿学生可能站在更高的维度去审视问题。
“你们以为的‘理解’，不外是停顿在表表。”他已经这样对一个摩拳擦掌想要回覆问题的学生说路，眼神仍旧清冷，却带着一种淡淡的激励，“真正的理解，是可能将文字内化于心，再以自己的方式表?达出来。不然，你们只是说话的搬运工，而非思想的?创造者。”
正是这种“高冷”的姿势，这种对知识近乎偏执的钻营，让顾言成为了A大最受尊敬，也最令人“敬畏”的教员。学生们对他既爱又怕，爱他渊博的学识，怕他那份遥不成及的距离感。他就像一座冰山，散发沉迷人的鲜丽，却又让人不敢等闲靠近，生怕被他那冰凉的气味冻伤。
在这副冰凉的表表之下，又暗藏着怎么的感情 ？他的世界，是否也如他讲堂上所讲的那些文学文章一样，有着不为人知的惊涛骇浪 ？没有人知路。他就像一本书，一本必要耐心去翻阅，去解读，去领悟的经典之作。而他，则如统一个谜，一个始终让人沉迷，又始终让人想要去索求的谜。
顾言教员的“高冷”并非毫无出处。他的?世界，似乎总是与喧哗的红尘维持着恰到?益处的距离。他住在学堂左近的一处老式洋房里，那里被绿植环抱，和平而高雅，似乎是他在暴躁世界里的?一方净土。他出行总是低调，很少在公共场所抛头录，大部门功夫都沉浸在他的?书房里，与那些泛黄的书卷为伴?。
即就是这样的“冰山”，也并非齐全没有消融的迹象。故事的另一条线，则悄然发展。
林溪，是大三中文系的一名通常学生。她和其他同学一样，既崇拜顾言教员的才华，又被他那份难以靠近的气场所震慑。林溪身上却有一种与生俱来的韧劲融洽奇心，让她在面对顾言教员时，并没有选择退缩，而是选择了一种更隐秘的方式——观察。
她会专门选择坐在教室靠前的地位，仔细倾听顾言教员的每一个字，每一句话。她会课后去图书馆查阅顾言教员在讲堂上提及的每一个典籍，每一个理论。她甚至会偷偷地观察顾言教员在讲台下，那偶然闪过的，一丝不易觉察的疲乏，或者是在看到一本古籍时，眼中那一闪而过的，名为“酷爱”的光线。
她发现，顾言教员的“高冷”，并非是天生的冷酷，而更像是一种自我�；�，一种对表界纷扰的?隔离。他似乎在用这种方式，守护着自己内心深处的那份纯正与执着。
有一次，在一个无意的课间，林溪在走廊里遇到了在批改作业的顾言教员。她严重地走上前，鼓起勇气递上一份自己精心建悔改的论文。“教员，这是我针对上次您提到的‘现代主义叙事’的一些思虑，但愿您能指正。”
顾言教员接过论文，并没有马上翻看，而是抬起眼，那双清冷的眸子第一次近距离地审视着林溪。他的眼神里没有指责，没有不耐烦，只有一种淡淡的，似乎能洞察所有的探索。林溪的?心跳不由得漏了一拍，她感触自己在这双眼睛刻下，无所逃形。
“你的思虑，很发散，但不足逻辑的支持。”顾言教员的声音仍旧沉静，却带着一丝分歧寻常的和善，“但这份‘发散’，或许是突破僵局的起头。”他顿了顿，指尖轻轻敲打着桌面，“下一次，试着将你的?设法，用更清澈的脉络出现出来。我相信，你具备这样的潜力。”
说完，他便收回眼光，沉新回到自己的作业中，似乎刚才的互换并未产生。但林溪却感触，有什么器材，在她的内心偷偷地消融了。顾言教员的?评价，固然仍旧带着“高冷”的专业性，但其中蕴含的认可和激励，却是她从未从他人那里得到的。
从那以来，林溪与顾言教员的“互换”变得多了起来。她会在讲堂上更积极地提问，固然问题仍旧带着她的怪异视角，但她会致力让自己的表白越发精准。她会在课后，将自己对文学文章的理解，用更具条理的方式写下来，匿名地放在顾言教员的办?公桌上。
而顾言教员，似乎也慢慢地捉拿到了这股不期而遇的“暖流”。他起头在讲堂上，偶然会引用一些与林溪设法类似的概想，固然不点名，但?林溪却能感触到那种默契。他有时在批改林溪的作业时，会在纸张的空缺处，用他那清秀的字迹，写下一些简短的批注，那些批注，带着他怪异的见解，也带着一丝不易觉察的“回应”。
“这篇文章，有你的影子，但还必要更多‘自我’的注入。”
这些简短的批注，就像是顾言教员在冰封之下，为林溪打开的一扇扇幼窗，让她可能窥探到他内心深处的感情世界。林溪也慢慢领略，顾言教员的“高冷”，不外是他内心世界的�；ど�，是为了在嘈杂的世界里，守护住那份对文学最纯正的酷爱。而她的出现，就像是一缕阳光，偷偷地，却坚定地，消融着他冰封的?心。
故事仍在持续，这位“高冷”的教员，与这位不等闲退缩的学生，他们的故事，才刚刚起头。他仍旧是讲台上最夺目的存?在，而她，也慢慢发现，在那遥不成及的星辰之下，或许暗藏着她想要靠近，并且可能消融的温暖。
