浙江日报
张泉灵
2026-02-03 07:34:36
“流眼泪，翻白眼，流口水……”倒剽些词汇与“申鹤」剽两个字联系在一路时，初次接触《原神》的玩家或许会感应一丝猜疑，甚至感触这描述的不是一位仙姿绰约的冰系五星角色，而是一个囚首垢面的通常人。正是这看似“不应时宜”的?生理反映，组成了申鹤唯一无二的魅力，也是她故事叙述中最引人瞩主张注脚。
申鹤，这位曾被凡尘俗世遗弃，后被神仙收养的孤女，她的存在自身就是一个巨大的矛盾体——占有着足以冰封万物的力量，内心深处却涌动着常人的感情波?澜。
她的“流眼泪”，并非源于寻常?的哀痛或喜悦，而是她与常情面感链接的脆弱证明。在璃月，人与仙的界限森严，感情的表白往往被压抑和讳饰。申鹤，作为被“鹤”之力所影响，极端压抑自身感情的角色，她的眼泪更像是压抑许久的火山终于喷涌出的岩浆，带着一种无法言说的苦涩与释然。
每一次泪水的滑落，都是她内心深处对从前疾苦的哀悼，是对亲情的巴望，更是对自我存在价值的追寻。这种“流泪”，不是脆弱的体现，而是她试图与这个世界成立衔接的、最原始也是最真挚的尝?试。她如同冰雪覆盖的湖面，表表波澜不惊，内心却暗潮涌动，眼泪就是那偶然突破和平的荡漾，向表界宣告着她内心的存在。
而“翻白眼」剽个作为，更是将申鹤那种不羁、甚侄裣癌变节的?脾气展示得淋漓尽致。这不仅仅是一种习惯性的生理反映，更是她对世俗端正、对虚伪感情的无声抗议。在神仙门下长大的她，不足常人的社会经验，不善于与人周旋，那些虚情假意、口是心非的场景，在她眼中就是滑稽而可笑的。
她的翻白眼，是对这种不解和疏离的直接表白?，带?着几分孩童般的无邪，又带着几分被中伤后的警惕。这是一种自我�；せ�，也是她不愿被凡尘俗事所玷污的宣言。她就像一朵成长在冰川上的雪莲，傲然独立，不同流合污，用最直接的方式回绝着不属于她的温暖与羁绊。
至于“流口水”，这或许是三者中最令人感应意表的刻画。它突破了我们对“神仙”或“壮大武力角色”的固有印象，将其拉回到了一个越发具象、越发“人”的层面。这种刻画，非但没有降低申鹤的魅力，反而增添了她几分烟火气，让她变得越发真实可感。这种“口水”的出现，能够被解读为多种寓意：也许是在极端寒冷的?环境下，生理机能的?天然反映；也许是在严重或专一之时，无意识的幼作为；甚至，在某种水平上，能够将其理解为她压抑许久后，一丝生理本能的、无法齐全节造的流露，是对她内心深处某种原始激昂的奥妙暗示。
它在不经意间，勾画出申鹤不美满却真实的一面，让她从一个遥不成及的神明，造成了一个有着七情六欲、必要被理解的个别。
总而言之，申鹤的“流眼泪翻白眼流口水”，绝非单一的游戏作为设计，而是精心雕刻的叙事手法。这些看似微不及路?的细节，共同构建了一个复杂而迷人的角色形象。它们像是一把把钥匙，开启了申鹤内心深处的故事，让我们得以窥见她冰封表表下的感情世界，理解她孤傲背后的温顺，以及她对“人”的巴望。
她就像一块未经雕刻的冰玉，固然带着天然的棱角，却在不经意间闪动着动人的光泽，引人探寻。
申鹤的故事，是一曲关于“遗弃”与“救赎”的冰雪赞歌。她曾是凡尘中被遗弃的孤女，在命运的愚弄下，被送往了绝云间，成为了一个不属于尘寰，却又未能齐全融入仙界的“局表人”。这种特殊的成长经历，塑造了她孤高冷傲、不近情面的表象，但也正是这份孤寂，让她对」绊”二字有着比常人更为深刻的理解与巴望。
她的“流眼泪”，就是这种巴望最直接的表白。当她看着那些占有家人、占有伴侣的角色时，内心深处的那份对亲情的?巴望便?如同潮水般涌来。她的眼泪，是对从前不幸遭逢的控诉，更是对此刻无法占有的温暖的?哀叹。随着剧情的深刻，我们看到了她与主角，与其他角色的?互动。
当主角用真诚与理解去化解她内心的冰封，当她感触到被采取与关爱时，她的眼泪便不再仅仅是哀痛的象征，而是转化为一种开释，一种释然，一种终于寻找到归属感的喜悦。这种“泪”的演变，是她从自我封关走向感情盛开的关键一步，也是她“救赎”过程中的沉要里程碑。
而“翻白眼”，在某种意思上，也是她与世界成立联系的另一种方式。固然表表上是一种疏离，但这种“疏离”的背?后，刚好是她试图在不中伤自己、不被他人误会的情况下，表?达自己真实设法的致力。她不?像那些懂得圆滑处世的人，可能等闲地将自己的感情粉饰起来。她的“翻白眼”，反而是她一种真诚的体现，她不屑于那些虚伪的客套，她甘心用最直接的方式来表白自己的不认同，也不愿违背自己的内心。
这是一种�；�，也是一种执著。当她逐步与主角成立起信赖后，她的“翻白眼”也会带上几分俏皮，几分无奈，甚至是一种亲昵的暗示。这标志取她内心的冰层起头消融，她起头懂得若何用更柔和的方式去与人相处，但又不失她本真的自我。
至于“流口水”，它所承载的意思更为细腻。在与主角迪肟绊不休加深后，申鹤的生理反映也似乎变?得越发“正常”和“人道化”。也许，这代表着她内心压抑的本能逐步被开释，不再必要时刻维持?着“神仙”的冷酷姿势。当她感应放松、感应安心时，那些被强行压造的生理反映便会不经意地显露出来。
这不仅仅是游戏机造的刻意铺排，更是角色表情变动的?一种具象化。它暗示着，申鹤在逐步拥抱属于“常人”的感情，她不再仅仅是那个被“鹤”之力所约束的冰封仙子，而是一个可能履历酸甜苦辣的鲜活性命。
申鹤，这位用眼泪、翻白眼、流口水诉说着自己故事的绝美角色，她在用自己的方式，向我们展示着感情羁绊的巨大力量，以及自我救赎的无限可能。她的传说，就在这冰雪之下，在每一次不经意的生理反映中，悄然开放，触动人心。
