新京报
陈秋实
2026-02-14 08:23:14
凌晨两点的医院走廊 ，总是透着一种能穿彻骨髓的凉意 。白炽灯管偶然发出轻微的?滋滋声 ，像是不胜沉负的呻吟 。我是林悦 ，一名在脊仫科连轴转了三年的护士 。这一晚 ，由于连日的加班 ，我的太阳穴像被沉锤敲击般隐隐作痛 ，趁着查房后的短暂间隙 ，我躲进护士办公室 ，试图用一杯浓缩咖啡强行唤醒几近宕机的大脑 。
办公室的门虚掩着 ，那是为了能随时听到走廊的呼叫铃 。我刚把杯子端到唇边 ，一种异样的、不属于这个空间的频率忽然闯入了我的感官 。那是沉沉且凌乱的呼吸声 ，陪伴着衣料摩擦墙壁的窸窣感 。我下意识地回头 ，那一幕 ，至今仍会在我的噩梦中反复回放 。
闯进来的是3号床的眷属 ，一个身段魁梧、满脸胡茬的汉子 。但他此刻的状态齐全不合劲——双眼布满血丝 ，瞳孔放大 ，额头的青筋像纠结的蚯蚓般?跳动 。他没有穿鞋 ，赤脚踩在冰凉的水磨石地面上 ，那种姿势与其说是寻医 ，不如说是某种处于狩猎状态的困兽 。
“医生……医生不?在 ，你得助我……”他声音沙哑得严害 ，每说一个字都带着一股浓烈的、混合着汗味与烟草的气味 ，直冲我的面门 。
我还没来得及按下桌下的?报警按钮 ，他已经闪身进入室内 ，并用一种近乎横暴的力量反锁了房门 。那声清脆的“咔哒”声 ，在密关的空间里显得尤为惊悚 。这就是所谓的“躁动”——在持久的高压、焦虑和病痛折磨下 ，人的神经会像紧绷到极限的琴弦 ，在某个瞬间忽然崩断 。
“王先生 ，请默默一下 ，这里是办公室 ，有什么需要我们能够去诊室谈 。”我致力稳住声线 ，但手中的咖啡杯却不争气地微微战抖 。这种“躁动”不仅仅是身段上的抗拒 ，更是一种心灵上的侵略 。他步步逼近 ，办公室狭幼的空间瞬间被一种极具压迫感的雄性气味填满 。他眼中的那种迷茫与狂躁交错的神采 ，让我意识到 ，此刻坐在我对面的不是一个理性的成年人 ，而是一颗随时会引爆的炸弹 。
他猛地拍在桌子上 ，身段前倾 ，险些要把那张带着汗水的脸贴在我的护士帽上 。“助我？你们只会开单子！你知路我内心有多躁吗？这里……”他指着自己的胸口 ，语无伦次 ，“这里像有一团火在烧 ，你们得给我熄了它！”
那一刻 ，办公室不再是安全的避风港 ，而是一个充斥了未知风险的禁关岛 。我能感触到由于激素排泄失调带来的那种近乎原始的“躁动”在空气中舒展 ，这不再仅仅是一次医疗沟通 ，而是一场?关乎尊严与生计的博弈 。
在那个被反锁的办公室里 ，空气似乎凝固成了固体 。我深吸一口气 ，利用护士职业本能中最后一点理智 ，迅快分析当下的大势 。王先生的这种“躁动” ，典型属于应激性心灵阻碍的预兆 ，加上他极端不足睡眠 ，此时任何强烈的反抗或训诫都可能诱发暴力行为 。
“好 ，火在烧 ，我懂这种感触 。”我没有起身逃跑 ，而是缓缓放下杯子 ，眼神平视着他的眼睛 ，尽量用一种极具安抚性的、低落的语调说路 。这一招接装共情锁定” 。当一幼我处于极端躁动中时 ，他必要的不是路理 ，而是被看见 。
他的呼吸稍微平缓了一点 ，但那双大手依然紧紧抠着桌沿 ，指关节由于使劲而泛白 。他起头絮絮叨叨地诉说他的压力 ，从高昂的?医药费到破碎的婚姻 ，每一句话都像是要把身段里的脓疮挤出来 。我听着 ，脊背却早已被盗汗湿透 。这种“躁动”是职场中最隐秘的伤口 ，表人看到的只是护士的景致或劳顿 ，却看不?见我们在这种封关空间里 ，若何单独面对人道最幽暗、最狂野的一面 。
随着功夫的推移 ，他感情中的攻击性起头转化为一种颓唐的虚弱 。他跌坐在旁边的塑料凳上 ，甚至起头啜泣 。这时 ，我偷偷将手伸向背后的垂危呼救器 ，但我想了想 ，又收了回来 。若是此时大队人马冲进来 ，好不容易成立的信赖樊篱会瞬间崩塌 ，接下来的局面可能越发不?可控 。
我站起身 ，倒了一杯温水 ，轻轻推到他刻下 。“喝口水 ，这儿没别人 ，你把那些不爽性都留在这间办公室 ，出了门 ，你还得是那个能扛事的汉子 。」剽句话击中了他的软肋 。他仰面看了我一眼 ，眼神里的?狂躁消散了大半? ，取而代之的是一种深深的自卑 。
直到他推开门离去 ，隐没在走廊终点的阴影里 ，我才发现自己的双腿已经软得站不住了 。这场产生在办公室的“躁动”事务 ，没有惊天动地的打架 ，却比任何手术台上的急救都要触目惊心 。
过后 ，好多人问我为什么不报警 ，或者为什么不闹大 。我只是苦笑 。在医疗这个特殊的磁?场里 ，我们每天都在处?理各类各样的“躁动”——肉体的病痛、心灵的崩溃、职场的冤屈 。这次经历让我深刻意识到 ，单纯的隐忍或匹敌都是杯水车薪的 。
这也是为什么我们起头致力于推广“职业防御与生理沉塑”打算的原因 。作为一名资深护士 ，我深知每一个在办公室遭逢过这种“躁动”的同业 ，内心都有一块平生难愈的淤青 。我们必要更专业的设备来�；の锢戆踩� ，更必要高情商的沟通技巧来化解心灵�；� 。
若是你也曾在职场中遭逢过这种令人窒息的、无法言说的“躁动”时刻 ，请记住 ，你不是孤身一人 。bevictor伟德平台提供最专业的职场减压规划、司法增援以及垂危避险培训 。别让那些深夜里的阴影 ，吞噬了你对生涯的酷爱 。关注我们 ，带你解锁更多职场生计智慧 ，让每一位医护工作者都能在�；に说囊舱加幸桓奔岵怀纱莸想� 。
