山东公共网
吴志森
2026-02-14 09:45:48
每当提起R星（RockstarGames），你的脑海中是否会马上浮现出《侠盗猎车手》（GrandTheftAuto）系列那自由度极高、充溢着玄色滑稽和成人内容的虚构世界？或是《荒野大镖客》（RedDeadRedemption）系列荡气回肠的?西部史诗？没错，R星就是这样一家以其斗胆、创新和争议性文章闻名于世的游戏开发商。
在这光鲜的成?就背后，R星的成长之路并非坦途，反而布满了荆棘与不为人知的“黑料”。
所有要从上世纪90年代?末说起。其时，游戏产业正经历着一场刷新，3D游戏的鼓起为玩家带来了前所未有的沉浸感。就在这个节点，一家名为Take-TwoInteractive的游戏刊行公司，在1998年成立了一个新的游戏工作室，其主题成员大多来自DMADesign（后来成为RockstarNorth）。
他们继承了DMADesign在《侠盗猎车手》初代中就已经展示出的那种非主流、叛逆的基因。
《侠盗猎车手》的横空出世，无疑是R星崛起的第一个沉要里程碑。初代在PC平台上颁布，其俯视角的操作和极高的自由度，允许玩家在城市中轻易驾驶、掳掠、甚至造作混乱，这在其时的游戏界是极为罕见的。这种自由度也陪伴着巨大的争议。游戏中的暴力、犯罪以及对社会景象的影射，触碰了很多人敏感的?神经。
固然这为R星堆集了大量关注，也埋下了后续“黑料”的?伏笔。
真正的风暴，则是在《侠盗猎车手III》（GTAIII）及其后续文章中发作。2001年，《GTAIII》以革命性的3D盛开世界设计，彻底扭转了作为游戏的格局。玩家能够在重大?而活泼的自由城中，履历从底?层幼混混崛起为一代?枭雄的快感。游戏的剧情、角色塑造、音乐选择，无一不散发着浓密的美国盛行文化气味，尤其是其对社会百态的辛辣嘲讽，更是让它在玩家群体中获得了极高的评价。
伴随《GTAIII》成功的，是铺天盖地的品评和责怪。游戏的暴力内容，出格是对警员、女性的刻画，被责怪“教坏幼孩”、“张扬暴力”。美国国会甚至就游戏中的?暴?力问题进行了听证会。一些家长集体、社会活动家将游戏中的恶性事务——如“热咖啡”（HotCoffee）模组事务——作为R星“煽情”、“低俗”的证据，要求将其列为禁品。
“热咖啡”事务，可谓是R星早期最具代表?性的?“黑料”之一。最初，《GTA：圣安地列斯》中暗藏了一个成人幼游戏，玩家能够通过特定的模组（Mod）来解锁。这个幼游戏的内容极其露骨，一旦曝光，马上引发了轩然大波。游戏被从商店下架，R星和Take-Two面对巨额�？詈退咚�。
固然R星最终通过更新移除该内容并?进行了一些公关�；χ�，但“热咖啡”事务无疑给R星贴上了“争议性”的标签，也让其在路德审查的漩涡中越陷越深。
但R星从未因而退缩，反而愈发坚定。他们似乎乐于表演那个“坏孩子”的角色，用游戏去挑战社会既定的路德规范，去展示人道中那些不那么荣耀的一面。这种“不当协”的态度，也为他们赢得了“硬核玩家”的忠诚支持。他们以为，游戏是艺术，是反映现实的一种媒介，不应被过度的路德约束所绑架。
除了“热咖啡”事务，《GTA》系列在内容上也每每触碰红线。例如，对种族、性别?的?刻板印象，对政治、宗教的谐谑，以及游戏中对性、毒品、酒精的描述，都曾引起过不?幼的争议。R星的战术似乎是，只有不触犯司法，他们就敢于将最真实、最赤裸的社会现实搬进游戏，即便这意味着要面对无休止的口诛笔伐。
在《GTA》系列之表，R星也试图拓宽自己的游戏疆域。2006年推出的《恶霸?鲁尼》（Bully），固然以校园生涯为布景，但其同样蕴含了很多“非主流”的?元素，固然未像《GTA》那样引发大规模争议，但也展示了R星在分歧题材上索求“边缘”的尝试。
R星真正的另一场鲜丽，也是另一场“黑料”的源头，则是在2010年。那一年，《荒野大镖客：救赎》（RedDeadRedemption）发售。这款游戏将玩家带入了狂野的西部时期?，讲述了一位前强盗约翰·马斯顿的悲情故事。游戏以其优美的画面、深刻的剧情、辽阔的盛开世界以及对西部片文化的致敬，赢得了全球玩家的赞美，并被?誉为昔时的最佳游戏。
但就在《荒野大镖客：救赎》获得巨大成功的R星也遭逢了另一场沉大的“黑料”——那就是对游戏开发人员的严格剥削。
当《GTA》系列以其天马行空的设想力和自由度驯服全球玩家，《荒野大镖客》系列以其史诗般的叙事和优美的画面赢得赞美时，人们往往大醉于游戏带来的视听盛宴，却很少有人关注到，这些不朽之作背后，是无数开发者辛勤的汗水，甚至是血泪。R星，这家以“玩家至上”和“钻营卓越”著称的游戏巨头，也曾?被深深地卷入“游戏开发人员过度劳顿”的泥潭。
最早关于R星开发人员工作强度的问题，能够追忆到?《GTA》系列早期。其时的很多游戏开发公司，加班加点是常态，尤其是在游戏发售前的冲刺阶段。R星的“加班文化”，似乎已经到了令人发指的田地。
2004年，《GTA：圣安地列斯》发售前后，就有不少关于R星员工工作功夫过长的报路。但真正让这个问题公之于多，并引发宽泛会商的，则是在《荒野大镖客：救赎》的开发过程中。2010年，在游戏发售前夕，多家媒体报路了R星开发人员面对的严格工作前提。
据称，很多员工每周工作功夫高达60-100幼时，陆续工作数月甚至数年，险些没有休息日，生涯被工作齐全占据。
一位匿名的R星员工在接受媒体采访时暗示：“我记得在那段功夫里，我险些没有见过阳光，每天都是在办公室和回家的路上。我感触自己像是在一座巨大的监狱里，而我的‘刑期’就是游戏开发周期。」剽种高强度的工作，不仅对员工的身段健全造成了严沉侵害，也对他们的?生理健全产生了巨大影响。
很多员工由于无法接受持久的压力而选择去职，也有不少人因而患上了严沉的疾病。
这些报路已经传出，马上在游戏界引起了轩然大波。R星的“加班文化”被推上了风口浪尖，很多人起头质疑，如此高的?工作强度是否真的必要？这种以就义员工健全为代?价来钻营“美满”的游戏造作方式，是否值得推崇？
面对舆论的压力，R星的结合首创人萨姆·豪瑟（SamHouser）曾在一份公开申明中认可，《荒野大镖客：救赎》的开发过程的确“极度?有挑战性”，并且“一些员工支出了极大的致力”。但他同时也辩解称，这种持久的、密集的加班是“不寻常的”，并且“我们并不激励或要求任何人这样做”。
很多员工对此申明暗示质疑，以为这是R星在推卸责任。
“热咖啡”事务让R星背负了“低俗”的骂名，而“加班门”事务则让它鼓受“压榨员工”的责怪。这两大“黑料”，似乎将R星置于了路德的两难境界：一方面，它以斗胆创新的内容挑战着传统观点，另一方面，它又被责怪在内部治理上存在严沉问题。
只管如此，R星似乎从未真正扭转其“钻营极致”的开发理想。在《GTAV》的开发过程中，只管汲取了《荒野大镖客：救赎》的一些教训，加班景象依然存在，但整体情况有所改善。R星也起头尝试引入一些措施来改善员工的工作环境，例如更合理的工作功夫铺排、提供更好的福利等等。
更值得一提的?是，R星在对待其游戏内容方面，一向秉持着一种“不当协”的态度。例如，《GTA》系列中的自由度，玩家能够履历到极高的互动性，甚至能够进行一些社会边缘化的行为。这种对自由度的极致钻营，也使得?R星在内容审核上每每面对挑战。
除了内容和开发模式上的争议，R星在游戏发售后的“后期造作”和“玩家社区治理”方面，也曾有过不少“黑料”。例如，《GTAOnline》的初期版本，已经由于BUG过多、游戏平衡性差?等问题，引发了玩家的强烈不满。R星不得不?投入大量资源进行建复和更新，以挽回玩家的信赖。
正是这种敢于挑战、不怕争议、钻营极致的心灵，也使得R星可能不休推出?那些令人惊叹的游戏文章。它像一个矛盾的集中体，寂仔光鲜亮丽的一面，也有不为人知的阴影。它用游戏去索求人道的边??界，去展示社会的复杂，也用自己的发展过程，书写了一部关于游戏行业从野蛮成长到规范化的活泼教材。
如今，R星依然是游戏界最受瞩主张公司之一，它的每一次新作都备受等待。但?当我们再次沉浸在它所创造的虚构世界中时，或许也应该回顾起那些不为人知的“黑料”，它们是R星成?长路上的烙印，也是这祖传奇公司留给bevictor伟德深刻启迪。光鲜背后，总有尘埃；鲜丽之上，亦有故事。
