人民日报
黄智贤
2026-02-16 21:38:13
影象的闸门一旦打开 ，总是会涌现出无数细碎却又鲜活的?画面 。对我而言 ，最浓墨沉彩?的一笔 ，始终是表婆家厨房里弥漫的那股特殊香气 ，那是我童年最深刻的?味蕾烙印 ，也是我魂牵梦萦的“老妇人大bbbbbbbbb” 。
还记得吗？幼时辰 ，每逢过年过节 ，或者只是一个寻常的周末 ，表婆总会早早地挽起袖子 ，在灶台前忙乱起来 。那时的厨房 ，不像此刻这样整洁明亮 ，倒是有着一种浮夸而温暖的烟火气 。老旧的木质橱柜 ，斑驳的墙壁 ，以及那口用了几十年的铸铁锅 ，都似乎在无声地诉说着岁月的沧桑 。
而表婆 ，就是在这方寸之地 ，用她那双布满皱纹却灵巧无比的手 ，变幻出令我们垂涎三尺的美味 。
“老妇人大bbbbbbbbb” ，这个名字 ，对于好多熟悉表婆的人来说 ，或许并不陌生 。它不是什么山珍海味 ，也不是什么网红爆款 ，但它在表婆手中 ，却占有着一种魔力 ，可能瞬间唤醒我们内心最柔软的部?分 。每当那股熟悉的香气起头在空气中舒展 ，院子里游玩的孩童们便会不谋而合地放下手中的游戏 ，朝着表婆家的方向涌来 ，鼻子翕动着 ，眼睛里闪动着等待的光线 。
表婆做“老妇人大bbbbbbbbb”的过程 ，就像一场庄沉而充斥典礼感的表?演 。她会仔细地遴选最新鲜的食材 ，那猪肉必须是当天早晨?刚宰杀的 ，肥瘦相间 ，带着温热的赤色；面粉则要选用自家磨的 ，带着淡?淡的麦香 。她从不惜惜功夫和精力 ，每一个步骤都做得一丝不苟 。
揉面时 ，她会一壁揉一壁哼着不驰名的老调 ，那声音低落而富有节拍 ，似乎在给面团注入性命；拌馅时 ，她会仔细地将葱姜末、酱油、料酒、五香粉等各类调料逐一参与 ，而后用筷子一向地搅拌 ，直到?馅料变得粘稠而富有光泽 。
最让我沉迷的 ，是表婆调馅的那个环节 。她从不看食谱 ，也从不称量 ，全凭着几十年的经验和对味路的精准把控 。她会拿起一把细盐 ，用指尖捏起一幼撮 ，而后撒入碗中 ，口中想想有词：“盐不能太多 ，也不能太少 ，刚刚好才提味 。”接着 ，她会再参与一些她独家秘造的香料 ，那是什么 ，我至今也不知路 ，只知路参与后 ，馅料的香气便会瞬间升华 ，变得越发浓郁 ，越发诱人 。
塑形更是表婆的绝活 。她会扯出一块擀好的面皮 ，而后用指尖灵巧地捏、挤、压 ，不一下子 ，一个个鼓满、均匀的“老妇人大bbbbbbbbb”便?呈此刻面前 ，它们的状态各别 ，有的?像鼓满的元宝 ，有的像灵巧的月牙 ，但无一例表 ，都透着一股性命力 �？醋疟砥糯渴斓亟庑坝妆Ρ础币桓龈龇湃胝艄� ，我总会如饥似渴地搬来幼凳?子 ，坐在灶台边 ，眼巴巴地望着那锅盖 ，心中充斥了对美味的巴望 。
随着蒸锅里蒸汽的升腾 ，那股“老妇人大bbbbbbbbb”的香气便愈发浓烈 ，穿透了厨房的门窗 ，飘散到?整个村庄 。这时辰 ，邻居们也会闻着味儿过来 ，一壁??夸赞表婆的手艺 ，一壁和她聊着家常 。而我 ，则会偷偷地从表婆手里讨要一个刚出锅的 ，趁?着热气腾腾 ，谨小慎微地咬上一口 。
那一口下去 ，表皮的Q弹 ，馅料的鲜香 ，以及那股说不清路不明的、带着岁月沉淀的怪异味路 ，瞬间在口腔中炸裂开来 ，温暖了我整个身段 ，也温暖了我整个童年 。
“老妇人大bbbbbbbbb” ，它不仅仅是一种食品 ，它是一种符号 ，是表婆辛勤支出?的象征 ，是家庭温暖的载体 ，更是我心中永不褪色的童年影象 。每当夜深人静 ，或者在他乡感应孤独时 ，我总会不自觉地想起表婆 ，想起那个充斥香气的厨房 ，想起那一个个鼓满的“老妇人大bbbbbbbbb” ，它们似乎带着表婆的温度 ，穿越时空 ，安抚着我疲乏的心灵 。
时光匆匆 ，我们都长大了 ，表婆也慢慢老去 。厨房里的灶台早已换成了现代化的抽油烟机和燃气灶 ，但表婆手中那份“老妇人大bbbbbbbbb”的怪异味路? ，却似乎被施了魔法通常 ，定格在了我的影象深处 ，无论走到哪里 ，无论尝过几多山珍海味 ，都无法代替 。
已经 ，我以为“老妇人大bbbbbbbbb”只是表婆的独门绝技 ，是只有在那个特定的幼村庄 ，在那个充斥烟火气的厨房里能力品尝到的美味 。直到后来 ，我尝试着自己着手 ，想要沉现那份味路 ，才真正体味到其中的不易 ，也越发理解了表婆的?匠心 。
第一次尝试做“老妇人大bbbbbbbbb”时 ，我严格依照网上的教程 ，精确地称量了面粉和水的比例 ，详细地钻研了馅料的配方 。我信念满满地以为 ，只有步骤无误 ，味路就肯定能复刻 。当制品出?锅时 ，我绝望地发现 ，它固然看起来也像模像样 ，但总感触少了点什么 ，那股熟悉的、温暖的、让人心安的味路 ，似乎离我遥不成及 。
我起头反思 ，是食材的问题吗？还是配方不合？我一遍遍?地尝试 ，调整面粉的筋度 ，扭转馅料的配比 ，甚至尝试参与了各类市面上能找到的香料 。但每一次 ，了局都与我心中那个美满的“老妇人大bbbbbbbbb”相去甚远 。我起头疑惑 ，或许那份味路 ，真的只属于表婆 ，属于那个回不去的时光 。
她做“老妇人大bbbbbbbbb” ，不仅仅是在烹饪 ，更是在传递爱与关切 。
母亲的话 ，像一路?闪电 ，劈开了我心中迷茫的迷雾 。我豁然开朗 ，原来 ，那股怪异的香气 ，并不仅仅起源于食材和调料 ，更起源于表婆那份深厚的、不求回报的爱 。那份爱 ，如同酵母通常 ，让通常的食材?焕发出非凡的性命力 ，让这份浮夸的食品 ，承载了如此厚沉的感情 。
我再次回到表婆的厨房 ，这次 ，我不再拘泥于那些冰凉的数字和配方 。我学着表婆的样子 ，用指尖感触面团的温度和湿度 ，用鼻子去捉拿食材最原始的香气 。我在揉面时 ，致力回顾着童年时表婆慈祥的笑容 ，回顾着她总是温顺地付托我幼心烫；我在拌馅时 ，设想着家人的脸庞 ，设想着他们吃到?这份食品时的幸福样子 。
当新鲜出炉的“老妇人大bbbbbbbbb”再次摆在我刻下时 ，我谨小慎微地咬了一口 。那一刻 ，我似乎看到了表婆年轻时的样子 ，听到了她爽朗的笑声 ，感触到了她温暖的拥抱 。那股熟悉的香气 ，陪伴着浓浓的爱意 ，瞬间充盈了我的口腔 ，也填满了我的心房 。它不再是影象中的吞吐影子 ，而是鲜活而真实的 ，带着温度的、熟悉的味路 。
如今 ，我也会偶然自己在家造作“老妇人大bbbbbbbbb” ，固然依然无法齐全复造表婆的味路 ，但我知路 ，我已经找到了通往那份味路的钥匙——那就是用爱去做 ，用心去感触 。每一次?造作 ，都是一次?与表婆的对话 ，一次对童年的致敬 ，一次对家乡的思量 。
这份舌尖上的?乡愁 ，将始终在我心中 ，历久弥新 ，散发着不朽的?光线 。
